En las noches de Moscú no se ven muchas pistas de que esta es una nación en guerra. En una noche de sábado reciente, alegres grupos llenaron los bares y restaurantes de Sretenka, vigilados por agentes identificados como "policía turística". Cerca de allí, un guía con sombrero de copa mostraba una iglesia de 300 años de antigüedad a unos 40 visitantes.
Sólo se ve la "Z" ocasional, el símbolo de "operación militar especial", como se conoce oficialmente a la invasión de Ucrania, en un edificio o en las persianas de un negocio abandonado por un minorista occidental. Un cartel de un soldado con una expresión sombría y el lema "Gloria a los héroes de Rusia" recuerda el conflicto que ha durado un año.
Las tiendas occidentales han desaparecido, pero los clientes aún pueden comprar sus productos o las falsificaciones vendidas con un nombre o marca rusos. Los cambios dolorosos y duros en la vida cotidiana rusa son más difíciles de ver.
Una amplia campaña gubernamental ha silenciado la disidencia y los opositores políticos están en prisión o han huido al extranjero. La primera movilización de reservistas desde la Segunda Guerra Mundial ha destrozado familias. La televisión estatal derrama odio contra Occidente y reitera el mensaje de que gran parte del mundo todavía está del lado de Rusia. Y los rusos muertos en el campo de batalla se cuentan por miles.
"De hecho, la guerra ha arruinado muchas vidas, incluida la nuestra", dijo Sophia Subbotina, de San Petersburgo. Dos veces por semana visita un centro de detención para llevar alimentos y medicinas a su pareja, Sasha Skochilenko, artista y músico con graves problemas de salud. Skochilenko fue arrestado en abril por sustituir las etiquetas de precios de los supermercados por eslóganes contra la guerra.
Está acusada de difundir información falsa sobre las fuerzas armadas, un delito contemplado en una de las nuevas leyes del presidente Vladimir Putin, que penaliza de hecho la expresión pública contra la guerra. La represión ha sido inmediata, despiadada y sin precedentes en la Rusia postsoviética.
Los medios no pueden llamarlo "guerra" y los manifestantes que usan esa palabra en sus carteles son sancionados con cuantiosas multas. La mayoría de los que salen a la calle a protestar son rápidamente detenidos. Las marchas se desvanecieron.
Se han bloqueado sitios web de noticias independientes, al igual que Facebook, Instagram y Twitter. Una importante estación de radio ha sido silenciada. El periódico Novaya Gazeta dirigido por Dmitry Muratov, ganador del Premio Nobel de la Paz 2021, ha perdido su licencia.
Skochilenko, quien dice que no es un activista, sino alguien horrorizado por la guerra, podría enfrentar hasta 10 años de prisión.
Los artistas que se opusieron a la guerra, que el próximo viernes cumple un año, pronto se quedaron sin trabajo y se cancelaron espectáculos y conciertos.
La purga de críticos fue seguida por un aluvión de propaganda. La televisión estatal canceló algunos programas de entretenimiento y amplió el contenido político y de noticias para reforzar la idea de que Rusia está librando a Ucrania de los nazis, una afirmación falsa utilizada por Putin como pretexto para la invasión.
El Kremlin enfatiza su mensaje a la juventud. Se pidió a los escolares que escribieran cartas a los soldados y algunas escuelas designaron un "escritorio de héroe" para los graduados que luchan en Ucrania.
En septiembre, las escuelas agregaron una materia que podría traducirse como "Conversaciones sobre cosas importantes". Al menos un maestro que se negó a enseñar esas lecciones fue despedido. Aunque no es obligatorio, algunos padres cuyos hijos no asisten al curso han sido presionados por los directores de educación o incluso por la policía.
Una alumna de quinto grado fue acusada de tener una imagen aludiendo a Ucrania en las redes sociales y de preguntar a sus compañeros de clase sobre su apoyo a la guerra, y tanto ella como su madre fueron detenidas brevemente tras las quejas de los administradores de la escuela, según su abogado, Nikolai Bobrinsky. Cuando la niña no atendió al nuevo tema, las autoridades parecieron decidir convertirla en un "ejemplo", agregó el abogado.
Personas tristes y cafeterías vacías
McDonald"s, Ikea, Apple y otras empresas abandonaron Rusia. Starbucks se convirtió en Stars Coffee, básicamente con los mismos productos.
Los sociólogos dicen que esos cambios no molestaron mucho a la mayoría de los rusos, cuyo salario mensual medio en 2022 era de unos 900 dólares. Apenas un tercio de la población tiene pasaporte internacional.
La inflación se disparó casi un 12%, pero Putin anunció nuevos subsidios para las familias con hijos y elevó las pensiones y el salario mínimo en un 10%.
Todavía hay MacBooks y iPhones disponibles, y los moscovitas dicen que los restaurantes tienen pescado japonés, queso español y vino francés.
"Sí, cuesta un poco más, pero no falta", dijo un testigo. "Si caminas por el centro de la ciudad, tienes la impresión de que no está pasando nada. Mucha gente sale los fines de semana. Las cafeterías están menos llenas, pero todavía están allí".
Aún así, admitió que la capital parece más vacía y la gente más triste.